初端 (第1/5页)

    

初端

    我看了醫生一眼，又心虛的低下頭。

    周既白看著我低下頭的模樣，那柔順的黑髮遮住了臉部表情，只露出小巧的下巴。他拿起桌上的聽診器，冰涼的金屬頭在燈光下反射出冷冽的光，然後抬起眼，眼神裡沒有太多情緒，純粹是醫生對待病患的專注。他沒有催促，似乎只是在等待我自己將準備好的話打出來。

    「頭還暈嗎？或者哪裡不舒服？」

    他問話的語氣很平淡，就像在問今天天氣如何。白袍的袖口輓到手肘，露出的小臂線條結實，骨節分明的手指輕輕搭在檢查台的邊緣，那雙在急診室裡救過無數性命的手，此刻靜止得像一座雕塑。

    「我看見妳的背包裡有顏料，是去畫畫？」

    他的視線掃過放在一旁的畫板，上面還沾著些許未乾的藍色顏料，像是調色盤上不小心蹭到的。空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味，混合著我身上傳來的、若有似無的茉莉花香氣。

    「以後注意點，不是每次都這麼幸運。」

    「我又不是故意的。」

    周既白低頭看著我手機螢幕上彈出的那行字，他面無表情地輕哼了一聲，像是覺得這句辯解有些稚氣。他沒有再追問，只是轉身從抽屜裡拿出了一支筆電，手指在鍵盤上快速敲擊，發出清脆而有節奏的聲響。

    「意外，都是從『不是故意』開始的。」

    他的聲音沒有任何起伏，徬彿在陳述一個再普通不過的物理定律。螢幕的光映在他的側臉上，讓那張本就清俊的臉顯得更加冷淡，他專注於病歷欄位的輸入，連一個多餘的眼神都沒分給我。

    「姓名，李未語。」

    他邊說邊打，確認著資訊，語氣像是在自言自語。診間裡只剩下鍵盤的敲擊聲，以及我因緊張而變得有些急促的呼吸聲，那種被他徹底無視的感覺，比被責罵還要令人難受。

    「沒有過敏吧？藥物、食物之類的。」

    他看到我搖頭後，便不再多問，將目光從手機螢幕上移開，轉而落回電腦螢幕的病歷系統上。他的手指在鍵盤上敲下最後一個字，然後按下了儲存，整個過程流暢而迅速，沒有絲毫猶豫。接著他站起身，白袍隨著他的動作輕輕擺動。

    「那開點藥給妳，三天後回來復診。」他的語氣依舊平淡，像是在下達一個標準指令，完全不給人拒絕的空間。他轉身走向藥櫃，從裡面取出一個小小的紙袋，上面的字跡有些潦草，顯然是匆忙之間寫下的。空氣中消毒水的味道似乎更濃了些。

    他拿著藥袋走回來，遞到我面前。那雙曾經握住手術刀的手，此刻只是靜靜地托著一包普通的藥，手指修長，指甲修剪得乾淨整齊。他沒有催促我接過，只是那樣站著，眼神裡帶著一絲不易察覺的疲憊。

    「如果還有不舒服，隨時來急診。」

    周既白站在我面前，手上的藥袋又往前遞了幾分，幾乎要碰到我的指尖。

    見我沒有立刻伸手去接，他微微蹙起眉頭，眼神裡那種醫生式的專注中滲透出一絲不解和幾乎可以稱之為不耐煩的情緒。

    他似乎不太習慣等待，尤其是在急診室這種分秒必爭的環境裡。

    他輕輕嘆了口氣，這聲音很輕，但卻清晰地打破了診間裡的沈默。

    他沒有把手收回去，也沒有多說一句話，只是用那雙深邃的眼睛靜靜地看著我，那目光徬彿能穿透一切藉口，直抵問題的核心。

    白色的牆壁反射著熒光燈的冷光，讓他的側輪廓顯得更加分明。

    過了幾秒，他似乎失去了所有的耐心，抓起我的手，將藥袋粗魯地塞進我手心。

    溫熱的掌心一觸即分，那藥袋的稜角硌得我有些微痛。他的動作很快，幾乎是立刻就轉身回到了座位上，徬彿剛才那個瞬間的接觸從未發生過。

    他拿起桌上的下一份病歷，頭也不抬地說：「下一個。」

    診室的門應聲被推開，一位焦急的家屬扶著頭上貼著紗布的小孩走了進來，空氣中瀰漫開來的血腥味與我的茉莉香氣混雜在一起。

    急診室門口走廊的燈光慘白，我的身影被拉得很長，顯得有些單薄。空氣中混雜著消毒水、嘔吐物和焦慮的情緒，來來往往的推床輪子摩擦地面的聲音、家屬壓抑的哭喊、儀器發出的滴答聲，交織成一曲永不停歇的交響樂。

    我靠著冰涼的牆壁，手心還殘留著他塞給我藥袋時的觸感，以及那份