Chapter.2 无声的凝视 (第2/4页)

寂的角落，转身离开了。

    或许是被这场持续太久的暴雨吓到，躲到更深处去了吧。

    她这样想着，心里那点莫名的空落却并未减轻。

    那只猫和她之间有一种默契，她提供食物，猫保持距离，互不打扰，却又在每一个相似的清晨或深夜，构成一种微小而确定的联结。今天这种联结的断裂，让她觉得这个雨后的凌晨，格外清冷。

    走出后巷，来到稍微宽阔一些的辅路。天色似乎又亮了一点点，但那铁灰色依旧浓重，压得很低。街道两旁的商铺都紧闭着卷帘门，上面贴着各色广告，被雨水打湿后颜色晕染，字迹模糊。人行道上的地砖缝隙里积着水，倒映着灰蒙蒙的天空。偶尔有早班的公交车慢吞吞地驶过，车轮碾过积水，发出哗啦的声响，车内亮着灯，却空无一人，像一个个移动的、疲倦的铁盒子。

    夏宥住的地方离便利店不算太远，步行大约二十分钟。是一栋老旧的六层公寓楼，没有电梯，外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出下面灰黑的水泥底色。楼道里的声控灯时好时坏，今天还算给面子，随着她上楼的脚步声，一层一层地亮起昏黄的光，驱散拐角处浓重的阴影。

    她的房间在四楼最靠里的位置。掏出钥匙开门时，金属碰撞的声响在安静的楼道里回荡。门开了，一股熟悉的、属于她自己的气息扑面而来——淡淡的洗衣液味道，旧书本的纸墨气，还有一点点无法彻底驱散的、老房子特有的潮气。

    房间不大，一室一厅，家具简单到近乎简陋。一张单人床，一个二手书桌，一个衣柜，一把椅子。客厅兼作餐厅和厨房，只放了一张小折叠桌和两个塑料凳。但收拾得很干净，甚至称得上整洁。窗台上放着两盆绿萝，长势喜人，叶片在昏暗的光线下也显得油绿。那是她从便利店那盆大绿萝上剪枝扦插的，很容易活。

    夏宥脱下外套挂好，换上柔软的居家服。她没有立刻去休息，而是走到窗边，拉开了有些陈旧的浅色窗帘。

    窗外，是对面另一栋同样老旧的公寓楼，距离很近，能清楚看到对面窗户里挂着的衣物，阳台上堆放的杂物。更远处，是城市高低错落的轮廓线，在铁灰色的天幕下，像一片沉默的、湿漉漉的剪影。雨已经细得几乎看不见，只有玻璃上蜿蜒的水痕，证明它曾如何肆虐。

    她盯着窗外看了很久，眼神有些空。疲惫感终于像涨潮的海水，慢慢淹没上来。但她的大脑却不肯彻底安静。一些画面不由自主地闪现：那双漆黑空洞的眼睛，颈侧渗着血水的伤口，指尖触碰到的异常低温，还有灯光闪烁时，他脸上那一闪而过的、难以形容的波动。

    他后来怎么样了？伤口会不会感染？有没有找到地方躲雨？还是……又消失在城市的某个角落，像从未出现过？

    这些问题毫无意义。她甚至不知道他的名字。他们之间唯一的联结，就是那条用过的毛巾，几张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有那张皱巴巴的纸币。

    夏宥摇了摇头，仿佛要把这些思绪甩出去。她走到书桌前坐下，打开台灯。

    暖黄色的光线洒在桌面上，那里放着几本高中课本和参考书，已经很久没有翻动过了，边缘落了一层薄灰。旁边是一叠便利店的排班表和几张水电费的缴费单。

    她抽出一张空白纸，拿起笔，犹豫了一下，开始写。不是日记，她从不写日记。只是一些零碎的、不成句的词组，或者简单勾勒几笔线条。

    “暴雨。凌晨。便利店。”

    “黑衣服。湿透。不说话。”

    “伤口。颈侧。血？”

    “眼神……很奇怪。”

    “毛巾。碘伏。他付钱？不用。”

    “走了。雨里。”

    字迹有些潦草，反映着主人纷乱的心绪。写到最后，她的笔尖停顿，在纸上无意识地画着圈，墨迹渐渐洇开一小团。

    然后，她在那团墨迹旁边，画了一个很小的、简单的图案——一个圆圈，上面两个点，下面一道弯线。一个笑脸。画完，她自己都愣了一下，随即用笔重重地涂黑了，直到看不清原来的形状。

    她把那张纸揉成一团，扔进了桌边的废纸篓。动作有点大，废纸篓晃了晃。

    关上台灯，房间重新陷入昏暗。只有窗外天光一点点渗透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。

    夏宥躺到床上，拉过被子。被褥有一种阳光晒过的干燥温暖气息，是她昨天难得晴天时晾出去的。这熟悉的味道让她紧绷的神经稍微松弛了一些。

    闭上眼睛，雨声似乎还在耳边回响，渐渐和血液流动的声音混在一起。在沉入睡眠的边缘，那双漆黑的眼睛又一次浮现，无